1. 浙江烏鎮游后感

樓的構造極其復雜且——多曲面，純鋼結構，建筑面積1.6萬(wàn)平米，用鋼量超過(guò)一千噸，不亞于一座小型機場(chǎng)，卻沒(méi)有一塊鋼結構鋼是相同的。它在黑龍江亞布力，到了雪季，被白色屋頂覆蓋的樓體與雪山融為一體。夜幕降臨，似一頂燃著(zhù)篝火的雪地帳篷。從天空俯瞰，像一只起飛的大蝴蝶。雖然它叫亞布力企業(yè)家論壇永久會(huì )址，但首先是一座中國企業(yè)家博物館，每一個(gè)廳、每一條廊，都將記錄、展現近百年來(lái)中國企業(yè)家歷史和企業(yè)家精神。

過(guò)去四年，我每天都擔心這座建筑蓋不完。但是，我直到今天才接受它，理解它，與它和解。

2017，從腦袋嗡地一聲開(kāi)始

2017年3月，我從三亞飛回北京，之后轉機到牡丹江，再驅車(chē)130公里趕到亞布力。當時(shí)陳東升、田源和毛振華等幾位理事正陪一個(gè)人考察地勢、雪道和周邊建設，我以為那人是風(fēng)水先生，細聽(tīng)才知道是建筑師馬巖松，也是哈爾濱歌劇院設計者，這次受邀來(lái)設計亞布力企業(yè)家論壇永久會(huì )址，估算耗資1.6億。

我明白過(guò)來(lái)后，腦袋嗡地一聲，只覺(jué)得天昏地暗、天要塌了。在遙遠的亞布力，花天大的費用蓋一座樓，瘋了嗎？且不說(shuō)建完如何運營(yíng)、何時(shí)能收回成本，前期建設資金和隊伍從哪里來(lái)，我也一竅不通。但是我不敢反對，我是一個(gè)秘書(shū)長(cháng)，對理事們的重大決策，必須很好地執行。

馬巖松對永久會(huì )址的立意是“眾人拾柴火焰高”，像一頂雪地帳篷，比喻企業(yè)家圍著(zhù)篝火交流思想，又像匍匐在大地等待起飛的翅膀，比喻生機。幾位理事當場(chǎng)認可了這個(gè)創(chuàng )意，我長(cháng)達四年的煎熬也由此開(kāi)始。

俯瞰亞布力

馬巖松設計的建筑特點(diǎn)是：漂亮+難蓋。亞布力論壇秘書(shū)處在北京東三環(huán)，我的工位臨窗，抬頭可近不遠處一座黑黢黢的樓——城市山水，我每次看到它就想起我們的永久會(huì )址，很頭疼。城市山水也是馬巖松的作品，同樣多曲面、高結構，極為復雜。

我也害怕向理事匯報。他們總是能提出各種新奇想法，比如把連接酒店與永久會(huì )址的廊橋設計成可伸縮的；所有材料使用經(jīng)過(guò)美國最高環(huán)保標準認證的，光這一項就使成本高出幾千萬(wàn)……

根據種種意見(jiàn)，馬巖松出了新圖紙，建筑面積一下擴大了近一倍。同時(shí)，由于亞布力地處偏遠，施工難度大，建設費用暴增，第一版方案的預算直接跳到了2.1億。新方案也有新意，比如阿里巴巴捐贈冠名的親橙堂，舞臺背面電子大屏打開(kāi)后是一塊透明玻璃，雪山上五條雪道清晰可見(jiàn)，像五條白龍。

親橙堂

永久會(huì )址外圍

當然，也有少數理事不同意修建永久會(huì )址。俞渝理事專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信說(shuō)，亞布力不在浙江烏鎮、不在北京，建造一年只用一次的場(chǎng)館過(guò)于浪費，“我們是企業(yè)家，不要做樓堂館所的事情?！鄙踔劣欣硎抡J為，這是亞布力論壇史上最大的敗筆，不應該搞基建，運營(yíng)重資產(chǎn)。

不過(guò)，大家最終支持了這個(gè)項目。毛振華理事捐贈建設用地，馮侖理事親自擔任籌款委員會(huì )主席，俞渝理事后來(lái)也加入捐贈人行列。

在亞布力建一流地標建筑、建中國企業(yè)家博物館，是東升理事長(cháng)首倡，他是亞布力論壇20年來(lái)最大的義工，一直為論壇出錢(qián)、出力，他也真的有這個(gè)情懷——記錄中國企業(yè)家歷史，為中國企業(yè)家精神樹(shù)碑立傳。他還說(shuō)，永久會(huì )址和博物館建設所需資金，發(fā)動(dòng)論壇理事“眾籌”（慈善捐贈），缺口由他兜底。

中國企業(yè)家博物館展廳一側

2018，動(dòng)工即停工

2018年5月，永久會(huì )址終于開(kāi)工奠基，但是更大的困惑才剛剛開(kāi)始。

開(kāi)工之后相當一段時(shí)間，我每天都到的進(jìn)度匯報都是照計劃推進(jìn)，一切順利。直到有一天，毛振華理事給我打電話(huà)，他說(shuō)“工地沒(méi)人，晚上燈都是黑的”，我才如夢(mèng)初醒。

我從來(lái)沒(méi)搞過(guò)建筑，也不懂土木工程，我以為我只要負責籌款，保證資金如期付給施工單位，工程就像樹(shù)一樣自然成長(cháng)。事實(shí)表明，我大錯特錯。相關(guān)單位以各種理由告訴我，為什么工程停滯。

經(jīng)此教訓我才明白，搞工程是關(guān)系活，很多環(huán)節需要相關(guān)單位先行投入資金、人力和物力。說(shuō)白了，甲方得求著(zhù)乙方。我還明白，以最低價(jià)競標，競標成功之后再加價(jià)，是行規。

后來(lái)，東升理事長(cháng)、馮侖理事出面，上下找關(guān)系、做溝通。永久會(huì )址項目總包單位中建三局的高層領(lǐng)導，親自到亞布力論壇秘書(shū)處了解情況，非常認可這個(gè)建筑的意義和社會(huì )價(jià)值，并更換了亞布力當地的相關(guān)負責人，工程才開(kāi)始加速?？墒?，前后一晃接近年底了。2018年，亞布力罕見(jiàn)地下了兩個(gè)月大雨，雪季也來(lái)得早，施工無(wú)望。

2018年，一下就沒(méi)了，工程基本沒(méi)進(jìn)展。

現在建成后的永久會(huì )址大廳。2018年，完全沒(méi)想到可以這么美

2019，預算漲到3億，工期只完成60%

2019年，永久會(huì )址建設進(jìn)度已經(jīng)比原計劃遲了大半年，而我們必須趕在2020年年初（亞布力論壇20周年年會(huì )）正式啟用。也就是說(shuō)，必須在一年里干完兩年的活。沒(méi)辦法，只能搶工。搶工意味著(zhù)增加預算，到2019年6月，預算達到了2.41億。搶工也讓我憂(yōu)心安全問(wèn)題，不斷向施工單位強調安全第一。有一個(gè)夜晚我去工地，看到四輛吊車(chē)同時(shí)施工，萬(wàn)一撞在一起，極端危險。

2019年，亞布力的雪也來(lái)得早。按理說(shuō)，雪季之前建筑的屋頂和玻璃幕墻必須安裝完畢，室內供暖才能進(jìn)行精裝修。事實(shí)上，幕墻一直沒(méi)有封閉。這與建造難度直接相關(guān)，它的幕墻每塊玻璃和焊在上面的每塊鋁板都不一樣；屋頂是六層結構，必須在干燥環(huán)境下層與層之間才能粘合，最怕雨雪天；幕皮只有一毫米厚，必須在恒溫條件下才能粘上……

建筑師團隊還要求，建筑內部也要保持整潔、大氣的調性，對博物館布展風(fēng)格、每個(gè)會(huì )議室的模樣甚至桌椅板凳都提出很高要求。為了將不同風(fēng)格的設計融合一致，我們開(kāi)了好多次會(huì )。

工人的辛苦更讓我心痛。有一次剛下完雪，氣溫零下二十五度，我爬上屋頂，看到一些50多歲、非常蒼老的工人赤手在鋪防滑板，手和面頰凍得開(kāi)裂。室內的工人也好不到哪去，風(fēng)夾著(zhù)雪花吹到臉上，刀割一樣。為了御寒，他們出工前都得在身上貼十個(gè)“暖寶寶”。最后統計，光“暖寶寶”就用了小十萬(wàn)個(gè)。

這么嚴酷的作業(yè)環(huán)境，你說(shuō)怎么動(dòng)員工人搶工？只能靠加錢(qián)，現場(chǎng)發(fā)現金。到了2019年10月，工程預算到了2.79億。即便如此，我們仍然全力保障工人利益。我每次去亞布力之前都先打電話(huà)，問(wèn)工人工資發(fā)了沒(méi)有。我半開(kāi)玩笑半認真地說(shuō)，我可以由于完不成工期自己從樓頂跳下去，但不能因為拖欠工資被人推下去。

但是無(wú)論如何趕，都很難，因為工期在2018年耽誤太多。2019年，我每次去亞布力，項目組負責人都告訴我，按進(jìn)度2019年能完工。我也曾自己騙自己，硬信能完工，不硬信還能怎么辦呢？有時(shí)候我也很生氣，懷疑有些人的人品有問(wèn)題，欺負我們不懂工程，花那么多錢(qián)還干不成事情。

當我2019年年底最后一次去亞布力，我終于跟他們攤牌：“你們別蒙我，這怎么可能搞得完？自己騙自己的事別干了。你們自己騙自己就算了，還來(lái)騙我，然后我再去忽悠就去騙陳東升和理事會(huì )？”

據我觀(guān)察，當時(shí)整個(gè)工程也就完成60%。把其中一小部分搶工完成，能把20周年年會(huì )對付過(guò)去就算萬(wàn)幸，當時(shí)那里千瘡百孔，幕墻露著(zhù)一個(gè)大風(fēng)洞，坐在里面開(kāi)會(huì )肯定感冒，我們還備了50個(gè)電暖器。

我當時(shí)特別絕望，站在屋頂上，想過(guò)跳下去。永久會(huì )址高度23米，地基又深，而且那個(gè)大坑有幾萬(wàn)立方，特別壯觀(guān)。我想，從樓頂跳到坑里，肯定能摔死。

壓力怎么可能不大呢？論壇輪值主席已經(jīng)換了幾任，每位主席都期望很高。到20周年年會(huì )，全國工商聯(lián)高云龍等領(lǐng)導人，還有馬云、劉永好、陳東升等一大群企業(yè)家來(lái)，我哪里有臉面對他們？也擔心他們因此對亞布力論壇印象不好。

那段時(shí)間，我一夜一夜地失眠，耳鳴也最嚴重?？傻姑沟氖逻€在后頭。

由于預算幾次蹦跳，我真的扛不住了，去找了東升理事長(cháng)。他一開(kāi)始可能只計劃捐一兩千萬(wàn)，可那一次，他捐了5000萬(wàn)，我很感動(dòng)。雖然之后仍有一定資金缺口，但我們能夠力所能及地解決，也是希望后續能有更多理事參與進(jìn)來(lái)。

告別東升理事長(cháng)后，我坐在車(chē)上繼續焦慮和迷茫。此時(shí)，一個(gè)視頻轉到我手機上，只見(jiàn)永久會(huì )址冒著(zhù)濃煙，燃著(zhù)大火。我本能地說(shuō)：“完了！完了！全完了！”

我們好不容易熬到那個(gè)地步，如果被一把大火燒得精光，真是不敢想象。我不知道如何交代，但不能不匯報，我們秘書(shū)處的作風(fēng)是必須誠實(shí)。調查核實(shí)之后，我向理事逐一發(fā)信息向全體理事做了匯報：火已撲滅，燒掉一萬(wàn)元左右的物料。

00:15

2019年12月6日，永久會(huì )址施工工地局部

2020，被新冠疫情甩到最絕望的境地

到2019年年末那次大火，我以為到了最絕望的時(shí)刻，但現實(shí)還不放過(guò)我。

2020年年初，新冠疫情暴發(fā)，主要靠會(huì )議和活動(dòng)生存的亞布力論壇，瞬間沒(méi)了收入。更要命的是，我們不知道什么時(shí)候恢復常態(tài)，只記得20周年年會(huì )從2月延遲到4月，又延遲到6月。

疫情暴發(fā)后，亞布力論壇企業(yè)家第一時(shí)間投入抗擊疫情，忙著(zhù)從全球調配大批物資馳援武漢。4月份，武漢疫情基本控制，在王中軍理事家中，幾位理事商議組團考察武漢，為武漢復蘇帶去信心。

我們忙著(zhù)幫別人，自己的麻煩卻一點(diǎn)沒(méi)少。那晚，我接到一通電話(huà)，得知牡丹江下轄的綏芬河又暴發(fā)疫情，我的心情隨之跌入谷底。很多人不知道，從綏芬河入境的人員隔離14天，其中7天是在亞布力隔離。工人們對亞布力避之不及，誰(shuí)還給永久會(huì )址搶工？2020年5月，永久會(huì )址才復工，而6月年會(huì )眼看就到了。由于疫情走向不明，我們最終將年會(huì )延到了11月18日-20日。

論壇沒(méi)有收入，但燒錢(qián)還在繼續，因為永久會(huì )址還沒(méi)蓋完。項目組的人給我打電話(huà)，我就問(wèn)：“是不是預算又高了？你能不能告訴我點(diǎn)好消息，給我省點(diǎn)錢(qián)？”真的從來(lái)沒(méi)有省過(guò)錢(qián)，每一項都超，我一見(jiàn)到釘釘審批就頭疼。

在疫情最嚴重期間，我讓秘書(shū)處全員居家辦公，而我自己天天到單位值班。為什么？就怕壓力大，待在家里忍不住朝老婆孩子發(fā)火。心灰意冷的時(shí)候，我甚至想過(guò)，兩個(gè)兒子以后絕對不能干任何一項與秘書(shū)有關(guān)的工作，粘這倆字咱就不干，包括秘書(shū)長(cháng)。當醫生多好，任何時(shí)候都有用，救急扶傷，受人尊敬。我現在認為這是幸福行業(yè)，向每位理事學(xué)一招，就受益無(wú)窮。

2. 烏鎮游記感悟

旅游實(shí)際上是綜合性的課題，即包括有山川河流湖泊地貌純自然方面的，又包括有風(fēng)土人情民俗民風(fēng)各地飲食特產(chǎn)等社會(huì )方面的，看你注重那方面。確實(shí)走馬觀(guān)花式旅游上車(chē)睡覺(jué)下車(chē)方便到景地胡亂拍照是最方便省事的，但是我身邊有些人，折騰了好幾天問(wèn)他有什么感想，腦子一片空白什么都沒(méi)有，我認為這是旅行不是旅游。旅游不僅要做到滿(mǎn)足感官的愉悅，更要做到心情的舒暢，陶冶情操是旅游最主要目得。因此行前一定要做功課，要了解去的地方景區特色民風(fēng)人俗飲食起居等，這有這樣才能使旅游變的有意義。最近本人準備游千年故鎮烏鎮，我認為烏鎮景區分東柵與西柵包括烏鎮本身，是江南六大古鎮中景點(diǎn)最多一個(gè)古鎮，應該化點(diǎn)時(shí)間仔細游覽。應此報名參加二日一晚隨團游。游覽祖國大好河山是人生最大快樂(lè )，怎樣使旅游成為我們生活中不可缺少的部份，使它更有意義更有生命力，確實(shí)是讓人思考的問(wèn)題??！

3. 烏鎮一日游感言

1.印象里周莊比烏鎮大點(diǎn)，橋及景觀(guān)多點(diǎn)。烏鎮因為拍過(guò)《逝水年華》才出名，就一條河，兩條街，所以就那幾個(gè)地方。

2.周莊已經(jīng)是一個(gè)小商業(yè)圈，想感悟什么的就算了吧。烏鎮管理的還不錯，人少的時(shí)候，還是能找到一些靜致的煙雨江南的氣息。推薦：在雨天，淡季去烏鎮看看。

4. 烏鎮游后感簡(jiǎn)短

我一直以為，張抗抗是北方人。最近讀到《南方》《北方》，才知道印象有誤。自序有言：“如若把我的人生地理節點(diǎn)連接起來(lái)，是一條長(cháng)長(cháng)的斜線(xiàn)：廣東—杭州—黑龍江。中年以后，斜線(xiàn)回返，到達北京并停留下來(lái)，目前已長(cháng)達三十多年?！痹瓉?lái)張家祖籍廣東新會(huì )，張抗抗于1950年出生在杭州，十九歲離開(kāi)杭城去北大荒農場(chǎng)上山下鄉。

《南方》與《北方》是她多年來(lái)回憶早年生活的散文，陸續刊登各類(lèi)報刊，這次合集，“借此回望，審視自己寫(xiě)作的本源與變化”，也讓讀者借此看到地域文化對作家寫(xiě)作的影響。

兩部散文都洋溢著(zhù)濃郁的抒情色彩，用畢生不忘往昔，不忘故鄉，不忘親人師友的一支筆，寫(xiě)出了感人的對鄉土人情的熱愛(ài)。兩部作品也有所區別，《南方》溫婉動(dòng)人，《北方》豪爽不失細膩，所有散文都是以自己的風(fēng)格、自己的本色去寫(xiě)，清淡樸實(shí)，溫和寬厚。

《南方》著(zhù)重書(shū)寫(xiě)名山勝水、湖畔風(fēng)光、小鎮風(fēng)物。杭州是她出生與成長(cháng)之地，永難忘懷的家園。張抗抗以“西湖的女兒”自詡，《楊公堤隨想》《重識錢(qián)江潮》漫步古今歷史，西湖的柔波、錢(qián)江的浪潮，翻動(dòng)文化;獨自走進(jìn)偌大的學(xué)府，母校是她成長(cháng)的搖籃，《文學(xué)夢(mèng)想開(kāi)始的地方》紙短情長(cháng)。最好的還是“能不憶江南”“搖到外婆橋”這兩輯，跟隨她的腳步，一起走過(guò)西施故里、烏鎮松陽(yáng)，也乘著(zhù)夜航船，在“咿咿呀呀”的槳櫓聲里入夢(mèng)。夢(mèng)里有時(shí)悄然回到南國，盡管山重水復，父親與祖先遺留的足跡依稀可辨。

散文其實(shí)只是副業(yè)。張抗抗寫(xiě)得好的，還是小說(shuō)。張抗抗的小說(shuō)立足女性視角，同時(shí)超越性別意識，既有個(gè)體對社會(huì )人生自然宇宙的審美，也有作為群體對一代人命運的追問(wèn)與思索。她的主要代表作，比如《淡淡的晨霧》《北極光》《塔》等是知青題材的，比如《我要的不是這些》《飛走了，鴿子》《去遠方》等是大學(xué)生題材或普通青年的。

理解張抗抗的小說(shuō)創(chuàng )作，離不開(kāi)對她的散文的閱讀?！侗狈健防锞筒刂?zhù)許多解密的要素。南方來(lái)的水鄉女子，融入北地荒蠻的環(huán)境，并不是那么容易的事?！氨贝蠡脑瓉?lái)這么大呀，我知道什么叫廣闊天地了!”生活習慣完全不同，一切只能從頭學(xué)起，耕地、種菜、燒炕、抓魚(yú)、偷白菜……土籃子里的灰沒(méi)有及時(shí)倒，差點(diǎn)釀成火災，被批評“南方人，啥都不明白”，心里那個(gè)難受喲!連北方的蚊子都比南方大個(gè)兒，咬起人來(lái)更疼，而家信是報喜不報憂(yōu)的，只好開(kāi)個(gè)小玩笑，把夾在信里寄回去的蚊子說(shuō)成蜻蜓，想要撒嬌卻不敢讓父母掛念的小心思啊。樁樁件件，在北大荒扎根，夜里夢(mèng)里心里，文學(xué)的種子也在抽芽。

在我看來(lái)，《北方》要比《南方》更勝一籌，更厚重也更深沉，有更多突如其來(lái)的沖擊與倉惶無(wú)著(zhù)的抵御，烘托出氛圍，以及那曲折、復雜、深刻的心理敘寫(xiě)，真切樸實(shí)，生動(dòng)鮮活。最難得的，那么多的苦難與艱辛，但在張抗抗的筆端，從心靈流暢出來(lái)的清澈泉水，蕩滌了臟污，融匯真善美，顯得那么純凈雋永。

張抗抗曾說(shuō)，她的早期教育深受母親的影響，因為母親就是一個(gè)生活在童話(huà)世界里面的人，一輩子都充滿(mǎn)著(zhù)童心。張抗抗的散文，讓我們體會(huì )到的，也是這樣的感覺(jué)。不管她在南方還是北方，不管她走到哪里，水為肌體，黑泥化骨，塑造了她的文學(xué)世界。

5. 烏鎮的感受總結

美麗的烏鎮

如果你問(wèn)我哪里的景色最美，我會(huì )毫不猶豫地告訴你烏鎮。

我十分幸運地去過(guò)三次烏鎮，感受了烏鎮的季節變換。烏鎮是江南的四大古鎮之一，以河成街，街橋相連。

第一次到烏鎮，是個(gè)初春的早晨，薄霧中透著(zhù)絲絲涼意。走在濕滑的石板路上，兩邊的小草已吐出嫩芽，沿河兩岸的民居映入眼簾，絕大多數的民居有一部分延伸至河面，下面用石柱或木樁固定在河床中，上架橫梁，擱上木板，這就是烏鎮特有的水閣。

居民們已開(kāi)始了一天的生活，我仿佛也置身其中，感受到了枕水人家的生活。

秋天的傍晚，我第二次來(lái)到烏鎮。秋色籠罩下的烏鎮顯得格外古樸。小河里，搖曳著(zhù)幾只黑得發(fā)亮的烏篷船，秋風(fēng)不時(shí)地吹來(lái)桂花香氣，落日的余暉灑落在古老的木門(mén)上，映紅了旁邊老婆婆的臉。小橋、流水、人家。

今年的除夕，我們全家在烏鎮過(guò)年。大雪整整下了一夜，惡劣的天氣卻造就了難得的美景。早上推開(kāi)窗，整個(gè)烏鎮成了黑白的世界，寧靜而凄美，水未動(dòng)，雪在飛。漫天飄舞的雪花仿佛將人們和烏鎮融在了一起，美不勝收。

這就是我眼中的烏鎮，它象靜靜的河水，默默地記載著(zhù)歷史，傳承著(zhù)文明，令所有到過(guò)的人們流連忘返，樂(lè )在其中！